Cruel recuerdo

               

A mí me bautizaron

No me preguntaron

                     porque si me hubieran preguntado....

Después de mucho tiempo, transito una vez más ese sendero donde tantas veces busqué sanar el dolor . Hay cosas que hubiera preferido borrar de mis recuerdos Quisiera poner esa página triste de mi infancia en el fondo de la mar. Pero siempre vuelve como las olas visitan a la arena. 

Entonces, me invade una mezcla de admiración a mi padre y repugnancia por aquel comisario y sacerdote. Eran tiempos donde la muerte andaba rodeando a mi casa y fueron tempestades que obligaron a las manos de mi madre a salvar a su esposo y en un lugar oscuro hizo desaparecer libros y papeles.

Sentirse en la misma pobreza que los obreros fue suficiente para culparlo como comunista .Y la fuerza policial junto a la fatal sincronía del sacerdote local con sus miradas salvajes actuaban sin limites .

Yo era un niño que hacia pajaritos con papel para lanzarlos al aire porque, como mi padre, yo elogiaba a la libertad . Hoy quisiera internarme en su brazos rudos .

No había un gobierno militar, pero aquella democracia tenía sus pequeños dictadores y los pobres que no se acoplaban a sus ideas, debían sufrir ofensas crueles .Una de ellas era encerrarlos en la prisión y al salir dejar una marca de vergüenza, raparlo para que no se olvide .

Tiempos de una democracia demagógica, momentos de sindicatos sumisos al gobierno de turno . Pero hubo otros sindicatos despojados de ayuda.

Sin lugar donde reunirse, sin una simple construcción, mi padre con otros compañeros resolvieron arbitrar todo medio posible para levantar un lugar donde se reunirían los trabajadores rurales

Algunos colonos donde aquellos obreros trabajaban haciendo sus changas de emparvado, corte de cardos, etc. les donaron lechones, salames, bondiolas, etc para que organizaran una rifa y de ese modo conseguir algún dinero para levantar una pequeña habitación.

Para poder acusar a mi padre de comunista utilizaron a un colono, cuyo nombre he olvidado. Mi padre le ofreció un número de la rifa, frente a una casa de ramos generales , y este colono le dijo "yo no le compro rifas a ningún comunista de mierda". Sin pensarlo, ante el insulto, mi padre lo golpeó y ahí comenzó el calvario. No solamente de él sino de otros compañeros e inclusive de aquellos colonos que les habían dado cosas.

Una vez vuelto de la cárcel de Santa Fe, con un certificado que lo declaraba "inocente de culpa y cargo y que el proceso al que fue sometido no afectaba su buen nombre y honor"... golpeado, rapado, se negó a usar una gorra para tapar aquella afrenta y recomenzó su tarea en el sindicato. El sistema que utilizaban para distribuir equitativamente el trabajo era el siguiente: los obreros iban rotando para que todos pudieran trabajar, le llamaban turnos. Cuando una casa cerealista solicitaba a uno o más trabajadores iban quienes estaban de turno, primeros en la lista, anotados en un pizarrón , uno debajo del otro. Los nombramientos se hacían muy temprano cada día.

A pesar de aquel famoso certificado, la persecución no se detuvo. Cada mañana, a la hora de distribuir el trabajo, llegaba al sindicato un policía a caballo y le decía a mi padre que debía ir a la comisaría... No lo invitaba, lo llevaba arreando, por el medio de aquellas calles de tierra, para avergonzarlo... Eso fue hasta que un abogado presentó un recurso y la policía dejó de hacer eso.

Mi padre siempre recordaba un hecho de aquellos años y yo admiraba cada vez mas su entereza . Cuatro o cinco chicos fueron a su casa y le dijeron: "Don Ramón, ¿no nos escribe una carta? Nosotros no sabemos y nuestros padres menos. Queremos una carta a  la Señora  para que nos mande una pelota, equipos de fútbol y zapatillas". Mi papá les dijo: "Chicos, jueguen con una pelota de trapo, en cueros y en patas pero nunca pidan". Uno de los chicos le dijo: "Mire, ya andamos con los dedos afuera y todo hilachentos!!!".

Mi padre, aquel hombre que sufrió por sus ideas , hizo de tripas corazón y escribió aquella carta y tantas otras donde tantos pobres analfabetos pedían muñecas, máquinas de coser, sillas de ruedas, frazadas...

El tiempo, su tiempo de luchador está tan presente. No puedo olvidar a mi padre con sus garras de león y corazón de blanca paloma...

Este relato está basado en el testimonio del hijo del protagonista